Внутри Дэйва ван Ронка

Свою собственную книгу мемуаров «Мэр с улицы Магдугал», послужившую братьям Коэн источником вдохновения для их нового фильма, Дэвид ван Ронк не закончил — он умер в 2002 году. Книгу дописывал его соавтор. Блюзовый музыкант, которым восхищался сам Боб Дилан, предпочел остаться малоизвестным героем собственной судьбы.

«Внутри Льюина Дэвиса» тоже в какой-то степени незаконченная история. Главный герой похож на знаменитого музыканта, однако в реальности все было немного иначе. Судить о фильме зрители будут строго: у певца огромное количество поклонников в Америке, которые бережно хранят все, что с ним связано.

Бард, блюзовый и джазовый музыкант, возмутитель спокойствия и «левак», одна из самых популярных икон для поклонников американской музыки кантри — и все это Дэвид ван Ронк.

Увлечение музыкой началось у Ронка с детства, когда дед зарабатывал игрой на пианино, а по радио звучал джаз. Именно с джаза Ронк начал свою карьеру, но потом переключился на блюзы — первым из белых музыкантов Америки. Ронк так мастерски играл на гитаре, что некоторые критики стали сравнивать его виртуозность с игрой на пианино. Одним из его тогдашних партнеров был знаменитый Боб Дилан, на которого Ронк оказал огромное влияние как гитарист. «Он пел как «солдат удачи», который понимал, какую цену он заплатил… Я был влюблен в его стиль», — вспоминал Дилан.

Кстати, новые аккорды для знаменитой композиции «Дом восходящего солнца» (The house of the rising sun) группы Animals были написаны именно Ронком, потому что первоначальная версия песни не понравилась группе, и музыканты выбрали его пронзающие риффы.

Неудачник-герой

Все эти истории описаны в автобиографии Ронка. К выходу фильма Коэнов ее снова напечатали в США, впрочем, его главный герой Льюин Дэвис не точная копия Ронка, хотя и частично списанная с него. Как и главный герой фильма, Ронк жил в нью-йоркском районе Квинс, в середине 1950-х переехал в богемный Гринвич-Виллидж, и играл в тех же клубах, что и Льюин. Название фильма «Внутри Льюина Дэвиса» отсылает к названию пластинки рок-музыканта «Внутри Дэйва ван Ронка» (Inside Dave van Ronk), записанной в 1963 году.

Однако в фильме герой показан редким неудачником, в то время как Ронк был героем, хозяином собственной судьбы. Талантливый самоучка, он учился игре на гитаре у известных музыкантов своего времени, а увлечение джазом привело его в блюз: «После того как в моих руках оказалась гитара, я хотел понять, как люди, подобные Джону Харту и Лимону Джеферсону, делают то, что они делают», — рассказывал Ронк в одном из интервью 1999 года.

В игре на гитаре Ронк был бесподобен: он преподавал игру, от учеников у него отбоя не было, и он утверждал, что можно быть хорошим преподавателем и без всякой методики: «Когда ты приводишь свои знания в некую систему, то обнаруживаешь, что знаешь больше, чем думал».

Свой первый альбом под названием «Дэйв ван Ронк поет народные блюзы и баллады» бард выпустил в 1959 году. Через год последовала пластинка «Дэйв Ронк поет баллады, блюзы и спиричуэлы». В 1960-х Ронк становится голосом поколения «битников» и политических активистов. Как и многие американские интеллектуалы своего времени, Ронк поддерживает левых и даже становится членом троцкистского американского комитета Четвертого интернационала. В 1974 году он вместе с Бобом Диланом принимает участие в концерте «Вечер Сальвадора Альенде», посвященного памяти свергнутого хунтой Пиночета чилийского президента. Концерт организован музыкантом Филом Очсом, другом Ронка. В нем принимают участие несколько американских музыкантов, в том числе ставший известным в СССР исполнитель кантри-музыки Дин Рид.

После самоубийства Очса в 1976 году, Ронк поет на концерте его памяти песню «Он был моим другом», эту старую американскую народную балладу он исполнял блестяще — ее до сих пор ищут в Интернете именно в его исполнении.

Ронку покорялись как низкие, так и высокие жанры. Так, в 1990 году он как бы между делом записывает собственную версию оперы Сергея Прокофьева «Петя и волк», а два года спустя — альбом на стихи драматурга Бертольда Брехта.

Многие собственные песни Ронка кажутся незамысловатыми. Взять хотя бы популярную композицию «Кокаин», полушутливую песню про наркомана и его подружку. Песню можно отнести к «блатной романтике». Но главное в ней даже не слова, а голос Ронка, заставляющий прислушиваться к ним и повторять их снова и снова. «У него был такой магнетический голос, который привлекал всеобщее внимание», — рассказывал композитор Дженис Йян, работавший с музыкантом.

На одном из своих альбомов «Блюзы игрока» 1965 года, Дэйв ван Ронк изобразил себя в виде карточного джокера. В этом образе можно увидеть метафору его собственной жизни — в большинстве карточных игр джокер может заменить любую другую карту. Для музыканта такой картой была сама музыка, вне жанров, и он не боялся экспериментировать: «Ты не можешь бояться провала или успеха, потому что и тот и другой будут мешать тебе делать свою работу».Источник: РБК daily