1 марта исполняется 110 лет со дня рождения Гленна Миллера

Миллер был самым не джазовым музыкантом эпохи свинга: гений аранжировки, он не давал музыкантам пускаться в затяжные импровизационные соло — его хиты были блестящие и отточенные, без изъяна. Он оставил после себя не только «Серенаду солнечной долины» или «Поезд на Чаттанугу», но и множество слухов, связанных с его гибелью. Утверждали, что на его устранение была отправлена эскадрилья немецких истребителей, а умер он в одном из парижских борделей.

Будущий бенд-лидер родился в маленьком городе Кларинда, штат Айова. Для того чтобы заработать на свой первый тромбон, ему пришлось доить коров. Первым же его инструментом была мандолина, которую он очень не любил. Учился Миллер не очень, даже по музыке получал довольно низкие оценки — по-нашему, три с минусом, и предпочитал занятиям в Колорадском университете прослушивания и любые случайные концерты, на которые мог вписаться как тромбонист.

День, когда молодого тромбониста принял в свой оркестр барабанщик Бена Поллока, со слов Миллера, перевернул всю его жизнь: школу того легендарного коллектива 1920-х годов прошел еще один герой эпохи свинга — кларнетист Бенни Гудмен. Но успех Миллера был недолгим. Вскоре Поллок нанял второго тромбониста, Джека Тигардена (Большого Ти), гениального самоучку и виртуоза. Конкуренции с ним Миллер не выдержал и переключился в оркестре на работу аранжировщика и администратора. Именно эти качества и сделали его выдающимся руководителем оркестра.

О том, что за человек был Миллер, остались противоречивые воспоминания. «Это был один из самых прямых и честных людей, которых я знал, — рассказывал биограф Миллера Джордж Ти Саймон. — У него была очень цельная черно-белая картина мира, там не было места серому».

Вместе с этим отмечали и то, что Миллер обладал предпринимательской жилкой, очень любил деньги и ради коммерческого успеха якобы был готов на все. Впрочем, музыкант действовал не из соображений алчности: его становление как музыканта пришлось на время Великой депрессии. Первый его оркестр, не получив особого успеха, развалился в 1938 году, просуществовав немногим более года. У музыкантов не хватало денег даже на то, чтобы снять автобус для гастролей. Поэтому они ездили группами в нескольких автомобилях, и зимой случалось так, что часть оркестра опаздывала на собственные выступления из-за снежных заносов.

Но причиной начальных неудач были не финансовые стеснения. В звуке первого оркестра Миллера не было той изюминки, которая отличала бы его от других биг-бендов. И лишь год спустя музыкант вывел идеальную формулу духового оркестра: мелодию в унисон ведут кларнет и тенор-саксофон, а еще три саксофона выстраивают гармонию в пределах одной октавы. Благодаря этой находке биг-бенд Миллера зазвучал по-особенному. Поворотной точкой для коллектива стали выступления в нью-йоркском казино «Глен Айленд». После этого все пошло как по маслу. С оркестром подписал контракт табачный лейбл Chesterfield, у которого была собственная радиопередача — благодаря этому выступления Миллера стали транслировать в эфир три раза в неделю.

К началу войны коллектив Миллера стал самым высокооплачиваемым в Америке. А после выхода в 1941 году фильма «Серенада солнечной долины», где Миллера и его оркестр окружали норвежская фигуристка Соня Хенье и популярный комик Милтон Берл, его слава стала всемирной.

Не меньше внимания, чем музыке, Миллер уделял имиджу своего оркестра: он контролировал все, вплоть до длины носового платка, выглядывающего из кармана пиджака, блеска ботинок и математически аккуратных причесок. Кроме того, он заставил музыкантов двигаться на сцене: тромбонисты синхронно поворачивались то в одну, то в другую сторону, музыканты вставали группами или по отдельности — в этих, на первый взгляд, незначительных деталях чувствовалась железная рука и дисциплина. Понятно, что творческим музыкантам в коллективе Миллера было невыносимо. Так, из других джазовых оркестров того времени вышли многие легенды: барабанщик Джин Крупа и трубач Гарри Джеймс начинали в биг-бенде Бенни Гудмена, пианист Билли Стрейхорн, саксофонист Бен Уэбстер и еще с десяток оркестрантов — в коллективе Дюка Эллингтона. Из биг-бенда Глена Миллера запомнился только один человек — сам Глен Миллер.

Возможно, что армия, на которую музыкант на пике славы променял свой бенд, была для него очень близкой стихией. Вскоре, после нападения японцев на Перл-Харбор, его оркестр дал свой последний концерт, а сам Миллер отправился собирать новый — уже из музыкантов в составе Военно-воздушных сил США.

Его новый оркестр делал пропагандистские радиопередачи: транслировали джаз, запрещенный в нацистской Германии, а сам Миллер обращался по радио к солдатам противника по-немецки. После переброски в Великобританию коллектив чуть не попал под бомбежку: расквартированные в Лондоне музыканты выехали из здания, где они остановились, ровно за день до авианалета. И естественно постоянно выступали — работы было невпроворот.

Под бомбами

Загадка гибели Миллера долгое время оставалась неразгаданной. 14 декабря 1944 года легкий одномоторный самолет «Норсман С-64», на котором Миллер с пилотом отправились из британского Бедфорда в только что освобожденный Париж, пропал над Ла-Маншем. Скорее всего, экипаж стал случайной жертвой британских бомбардировщиков, которые возвращались после неудачного налета с бомбами на борту. Сбрасывая свою ношу в океан — совершать посадку с таким грузом было категорически запрещено — они, вероятнее всего, задели летящий низко к воде «Норсман» и потопили его.

Исчезновение самолета породило массу легенд. Утверждали, что Гленн Миллер добрался-таки до Парижа и умер от сердечного приступа в одном из парижских борделей — но военное начальство решило скрыть этот факт. Но документы, собранные после войны штурманом британского бомбардировщика «Ланкастер», говорят о том, что самолет музыканта, скорее всего, сбили свои. Документы о роковом авиарейде, случившемся в декабре 1944 года, были проданы в 1999 году на аукционе Christie’s за 22 тыс. фунтов — в том числе и бортовой журнал бомбардировщика, сухо зафиксировавший последние минуты гения — «под нами упал легкий самолет».

Оркестр Гленна Миллера вновь собрался в 1956 году — и с тех пор успешно гастролирует по всему миру. В нем работали и автор саундтрека к «Розовой пантере», король «легкой музыки» 1960-х Генри Манчини, и легендарный свинговый кларнетист Бадди ДеФранко. Ни железный занавес, ни послевоенный запрет музыки Миллера в СССР — во время Великой Отечественной войны фильм «Серенада солнечной долины» шел в советском прокате и был очень популярным — не сказались на ее популярности.Источник: РБК daily